­她一生的故事，是四卷长篇也写不尽的个人史诗

意大利作家埃莱娜·费兰特《我的天才女友》是每一个关注女性议题的人都不会错过的好作品，这部被称为“那不勒斯四部曲”的作品分别以《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》为题，记述了上世纪50年代那不勒斯贫困街区的两名女孩埃莱娜·格雷科和莉拉·克鲁索从童年、青年直至老年的曲折经历，在这部讲述贯穿女性一生友情的故事被改编成电视剧之后，它也拥有了更大的受众群体和更高的话题度。

如今由HBO出品的电视剧版《我的天才女友》第二季已经播出，此时剧中的人物和屏幕前的大部分观众一样正处于青年时期，这也让我们与角色之间产生了更多的共鸣：当更广阔的世界正在两名女孩眼前铺陈开来时，她们的友情、爱情、前途和欲望也在急速蜕变，一切旧的正在消失，而一切崭新的东西正等待着被探索、被体验。

俗话讲：“三岁看大、七岁看老”，在《我的天才女友》第一季中，两位主角在童年时期就展现出截然不同的性格特质：门房的女儿莱农乖巧可爱，是被大家喜爱的“别人家的孩子”；鞋匠的女儿莉拉生性反叛乖张并不讨人喜欢，但她超越同龄人的聪慧却深深吸引了莱农，很快这两个截然不同的女孩成为了彼此最好的朋友，她们交换洋娃娃、与男孩们打架、鼓起勇气“敲诈”恶棍、共同阅读《小妇人》、许愿要成为了不起的作家…此时的莉拉已经展现出过人的天赋，而站在她身旁的莱农就像是一道灰暗的影子，她羡慕着也嫉妒着自己的天才朋友，这使得两人在近半个世纪的相处中不断相互追逐、暗自角力，难以言说的复杂情感此消彼长，成为了贯穿她们一生的羁绊。

《我的天才女友》中所展现的意大利青少年生存状况与我们在以往的欧美影视剧中所看到的情况截然不同，青春成长剧中的主角大多自信乐观，即便性情古怪也要活得理直气壮，良好的成长环境给了他们一张“没受过欺负的脸”，而《我的天才女友》中身处那不勒斯贫困街区的孩子则在忍受着贫穷和阶级的摧残，“光是活着就已经拼尽全力”。置身其中的莱农和莉拉也不能幸免，在一同成长的过程中，她们用稚嫩的眼睛观察着身边的人和事，地头蛇、偷情者、贫困的庶民和绝望的主妇在这个灰败的街区中纠缠不休，一出出谋杀、背叛、争斗和妥协的戏码似乎早已经预言了她们的未来，唯一能改变她们命运的知识更是稀缺资源，这使得小学毕业后只有幸运的莱农能够继续读书，而天赋更高的莉拉却被迫辍学工作，两个被生活裹挟着的女孩由此走上了截然不同的人生道路。

到了《我的天才女友》第二季开篇，莱农已经走出那不勒斯成为了高校中的优等生，莉拉则嫁给了她所憎恶的肉铺老板在不幸婚姻中蹉跎青春，但即便面对至亲的背叛和丈夫的暴力她也没有放弃抗争，莉拉始终以讥讽的目光直面自身的处境，以破坏性的魅力搅动着家人、丈夫和恶棍索拉拉一家的生意。当莱农还在努力融入到知识分子的高谈阔论中时，过早进入生活的莉拉已经看穿了精英阶层的空泛的理论，她在宴会后大肆嘲讽莱农和新朋友们的造作虚伪，却也因暗自羡慕莱农而送上学业所需的书本，并希望对方能长久的陪在自己身边。，两人在相互依恋又相互妒忌的复杂友谊中达成了微妙的平衡。

但这种状态很快因诗人之子尼诺的到来而被打破，爱情取代了学业成为两名女孩漫长竞争中新的金苹果，在南欧明媚的夏日海滩上，青年人之间的情欲、怨怼、快乐和痛苦都如潮水般涌动不息，这些强烈的戏剧冲突成就了《我的天才女友》第二部中最精彩的段落。

在《我的天才女友》中，作为讲述者的莱农的故事总是波澜不惊，她的人生随着一次次升学稳步推进着，大学毕业后她便顺理成章地订婚、出书，逐渐摆脱了庶民出身的桎梏，而一直被她凝视着的莉拉的经历却异常曲折，她偷情、怀孕、回家后又带着孩子再度离开，对于这个从小被父亲抛下窗子摔断手臂也不肯服软的女孩来说，抗争就是灰暗生活的全部意义：抗争父权的压迫、抗争同龄人的恶意、抗争女性身份的桎梏，抗争个人命运的不公，也抗争着自我价值的局限。到《我的天才女友》第二季的最后，一本《蓝色仙女》再次将早已背向而行的两人连接到一起：莉拉靠着从此书中得来灵感写出第一本小说成为了耀眼的文学新星，自我流放为屠宰场女工的莉拉却随手烧掉了自己十岁时所写的梦想，火光中的她构成了另一幅令人心碎的“燃烧女子的肖像”。

《我的天才女友》是关于战后意大利世态民情的史诗，从50年代百废待兴的混乱局面，到60年代末起风卷云涌的学生和工人运动，再到网络技术的快速发展构成了故事丰富的底色；《我的天才女友》也是女性友谊的史诗，那些在以往故事中被忽略的、被曲解的友情第一次以真实的面目展现在你我面前：长久的挚友比爱人更可靠、比仇敌更狠毒，那个永远难以企及的天才朋友，其实是你从未拥有过的人生的另一种可能；《我的天才女友》更是女性个人的成长史诗，它如此细致、坦诚地剖白自己一生的故事，身处于不同年龄阶段的观众都不难从中找到自身的影子，莉拉的，莱农的，剧中每一个女孩的故事，其实也是你的，我的，我们的故事。