毒枭+教父，经济全球化时代的毒品网络一条龙

好莱坞从来不吝用美剧向整个世界普及毒品小知识：看过《绝命毒师》你学会该怎么制毒，看过《毒枭》你学会该怎么贩毒，看过《火线》你学会该怎么缉毒……这回轮到亚马逊用《零零零》中一桩横跨三个大洲的毒品走私大案，诠释经济全球化时代毒品网络一条龙是如何运转成型的。

最传统的交易终端包括卖家、掮客和买家，铅笔是这样，手机是这样，毒品也是这样。《零零零》***性地站在每一个交易的终端的视角，见证一批价值几亿美金的可卡因如何从墨西哥的“卖家”手里制造出来，再经由美国“掮客”通过海路走私运输，卖给远方意大利的黑手党“买家”，再经由犯罪终端把毒品分销给整个世界。

改编自罗伯特·萨维安诺同名小说的《零零零》用大篇幅交替叙事的模式，在三条故事线中动态展示了毒品网络每一个细节的运作模式。站在一个宏观俯视世界经济运转的视角，展现交易中三个身份的角色们在铤而走险中所面对不同的困境，相互交叉、互相影响，《零零零》沾上了史蒂芬·索德伯格《传染病》解构世间万物的黑色气质，是那么的具体，也是那么的渺小。

剧集里三条故事线中最微妙的，莫过于隐藏在和平村落里的黑手党群落。老一辈“教父”在隐居多年后因为这一桩毒品交易重出江湖，没想到的是背后暗流涌动，虎视眈眈的后辈们伺机而动掀翻老古董。有人的地方就有江湖，有意大利人的地方就有黑帮（？）。《零零零》的黑帮一如你印象中的《教父》，优雅、温存，上一个镜头在哄孩子睡觉的父亲下一个镜头就在秘密处刑。在意大利绝美景色的权力游戏面前，是老谋深算的教父棋高一着，还是资本雄厚的后辈更胜一筹，都无所谓，毕竟买家是永远需要存在的。

三条故事线中最传统的，莫过于墨西哥蒙特雷伪装成普通企业的制毒公司。臭名昭著，现实里传说杀死过上千名军警的制毒集团塞塔集团果不其然被警方盯上，隐藏在警方内部的内鬼只好顺势而动，在不可避免的缉毒行动中上演一出“无间道”。看过太多关于墨西哥制毒、贩毒、缉毒的影视作品，人为财死鸟为食亡，当《毒枭》都快把真实的毒枭给观众认了个遍，这样一部以《边境杀手》似的飞车、枪战和干脆粗暴的动作设计为主打卖点的剧集，看起来自然尤为珍贵。毒品战争的“战争性”仅用误伤被击倒在地的女孩就展现得淋漓尽致，缉毒，真的是要见血的。

三条故事线中最主旋律的，莫过于视图空手套白狼的美国海运家族公司。一意孤行想要靠走私毒品翻身的父亲，肯定不会预料到自己会死在交易达成的现场，只能把债务烂摊子留给一对毫不热衷犯罪的子女。为了生存，姐弟俩不得不千里走单骑，亲自“押镖”进入毒品世界。美国人的故事里鲜有提到毒品本身，更多的是在毒品背后经济世界和冷冰冰的数字，在地下世界左右逢源的姐弟俩自然是特别主旋律的，走上了大佬之路。

近8个小时的《零零零》整体性特别强，甚至可以看作是一部超长的电影，或是三部较长的电影——毕竟三条故事线下使用了三个导演、三种语言、三种风格，三个扣人心弦、节奏快、信息要素充足的故事被神神叨叨、晦涩难懂的画外音交织在一起，融合升华成了一个宏大的毒品史诗传奇。

剧集在道理立场上采取了大家喜闻乐见，马丁·斯科塞斯似的灰色视角，模糊绝对正确的二元价值观对立，由权力和权利本身来为每个角色做注解。在这样一个紧凑的故事中，所有角色命运被捆绑在一起，无法预知买家、掮客和卖家这个职业在交易最后会由哪个角色担任，纠葛中某些由命运作祟的结局，让故事本身在尔虞我诈，无休止的背叛之余，看到的是上帝视角中在宏观和微观之间不断切换，体会这一切伴随着的虚无。

同时值得玩味的是剧集里鲜有给女性角色在毒品世界里一个开拓者地位，由安德里亚·瑞斯波罗格饰演的掮客姐姐，身上带有美国这些年女性电影中的果敢、独立。她拉扯着聋障弟弟左右逢源，迈向权力巅峰的女强人形象，有别于一般毒品故事里女性要不然是近乎裸体的制毒女工，要不然是毒枭身边彰显地位的无脑玩具，应该算是一个尤其长足的进步。

经济全球化的世界里，不管是B2B还是B2C，背后的商业逻辑依然不会变化，毒品是这样，手机是这样，铅笔也是这样。看到人与人之间被资本捆绑在一起的时代里，当毒贩都开始开始视野、布局全球；反观多事之秋里的朋友圈中年人，却还在虽远必诛、可怜兮兮地拿外国人编排，你说可笑不可笑。