戛纳获奖，预售破亿。毕赣新片《狂野时代》上映首日便因看不懂登上热搜。

从《路边野餐》至今，毕赣的电影始终与大众隔着一道无形的墙。三十分钟长镜头、跨越百年的五感叙事，我们该如何找到进入《狂野时代》的钥匙？

本期《今日影评》邀请影评人艾辉，一同聚焦毕赣导演、易烊千玺主演的新作《狂野时代》。

五感篇章：通往电影的简易路径

面对两极分化的评价，艾辉认为，毕赣的此次创作的确停留在舒适区内，但也有一定的突破与创新。

《狂野时代》用五感串联起五个篇章，同时象征电影百年的五个时期。片中充满对影史经典的致敬，这对普通观众的知识储备提出了极高要求。

艾辉认为，这部电影将观众残忍地丢进迷宫，能看到什么完全靠个人造化。他建议放下一定要看懂的强烈驱动力，转而以更开放的心态去欣赏。

影片设定在电影消亡后的未来，通过迷魂者代表电影技术与艺术，后续章节中不同角色的塑造，则如同演员的表演分身，共同构建出一个关于电影本质的寓言。

影片的五个章节各有特色，若能把握其核心意象，便能找到进入的路径。

第一部分致敬早期默片与怪兽片，探讨视觉把戏制造的幻境。片中不做梦获得永恒的设定，暗示了意识麻木与精神自由的辩证关系。

第二部分以听觉为核心，通过谍战片形式展现声效的魅力。镜子屋中各种形状的镜子，可视作旋律变化的视觉化表现。

第三部分融入志怪片元素，将苦味通感为人间罪孽，通过弑父故事展现人类痛苦的可味觉化。

第四部分结合悬疑与亲情，通过江湖令寻找特异功能者的设定，引出父亲探寻女儿生前信件的悬疑。片中什么东西离开了人的身体就再也回不来的谜题，以臭屁为答案，道出人际关系在命运眼中的微不足道。

第五部分聚焦爱情，以吸血鬼咬人获得永生的设定，隐喻爱情关系中相互牵扯又彼此伤害的本质。

舒适区创作：争议中的作者表达

有观众认为，影片是毕赣停留在自身舒适圈的一种炫技，但也有人理解为这是对经典的模仿。

艾辉认为：许多好导演的创作本质上都未脱离其舒适区。就此而言，《狂野时代》可视为他前作《路边野餐》与《地球最后的夜晚》的集大成之作。

片中致敬前作的元素随处可见：邰肇玫的CD歌曲、黄觉饰演的罗纮武再度出现、苹果意象的延续使用。

此次长镜头运用更为纯粹干脆，跟随易烊千玺或李庚希的视角，营造出只有一个晚上的决绝感。

除此之外，影片也有一定的突破和创新。现在拍《狂野时代》这样的电影是很奢侈的，会给观众带来震撼感。艾辉说。

尽管站在未来回望历史的视角，在《盗马贼》《2046》《云图》等前作中已屡见不鲜。然而，毕赣的独特价值在于其极具作者性的表达方式。

共情面积：艺术电影的存在价值

当《狂野时代》难以与更广泛观众产生共情，这样的创作是否还有意义？

毕赣曾表示，每个人人生的复杂程度超过任何电影，他的作品其实没有观众想象中那么难懂。

艾辉将毕赣的电影比作艺术博物馆，并非对所有游客友好。

易烊千玺这张脸在审美角度上是非常好塑造的。导演将易烊千玺视为创作元素，通过他一人分饰五角的表演，拓展了电影与大众的共情面面积。即使只有十个人与这部电影产生共情，它的存在便具有意义。 只要这个基数不断增长，电影的价值就在持续加厚。艾辉说。

在艺术与大众的对话中，或许我们需要改变的不仅是创作方式，还有观影的观念与姿态。