豆瓣9.1分，今年最治愈的电影出现了
作者 | 梅珍里编辑 | 钟毅题图 | 《机器人之梦》
（本文有剧透）
一部电影，需要用多少台词讲好一个关于告别的故事？
西班牙动画电影《机器人之梦》给出了一个和主流截然不同的答案。不需千言万语，甚至没有一句台词，它却讲述了一个沉甸甸的、关于爱和告别的故事；没有宫崎骏和《蜘蛛侠》那样大的名气，它却依旧入围去年的戛纳电影节，在获得9.1分豆瓣高分的同时，也赢得了无数观众的眼泪。
它用一种极其温柔又纯粹的方式告诉我们：当爱曾经发生，又已经离去时，我们应该如何与过去告别？
不够完美的人，应当如何去爱？
这部电影是西班牙导演巴勃罗·贝格尔的动画首作。他凭借《幸福的黄色电影》《魔咒》等电影享有盛名，但在《机器人之梦》之前，他从未拍摄过任何动画。当他读萨拉·瓦伦2007年创作的漫画小说《机器人之梦》时，便决心将这部漫画小说改编为动画电影。“我从来没有在读一本漫画小说时哭过。所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。”巴勃罗·贝格尔说道。
采用抽象的动画形式，去除一切台词，仅凭画面和音乐，巴勃罗·贝格尔便已构建了一个动物拟人化的想象世界。
动画的主角不是人类，而是一条小狗和机器人，不区分传统角色里性别、种族等要素，让《机器人之梦》中所探讨的关系不拘泥于爱情、亲情、友情中的某一种，人物关系有了更多可解读的空间。
《机器人之梦》的剧情极其简单直白。
在20世纪80年代的纽约曼哈顿街区，独居的小狗望向电视屏幕中自己孤单的身影，再望向隔壁相依的住户。此时，一则关于机器人的电视广告恰逢其时地跳了出来。
“你感到孤独吗？”面对广告的叩问，小狗拨打了订购电话，开始了它与机器人的故事。
没有《仿生人会梦见电子羊吗》中想取人类而代之的设定，也没有《黑镜》里仿生人的残酷竞争，这部动画电影里的机器人，存在的目的便是为了陪伴和爱。
拥有同伴后，动画的音乐、色调都瞬间明媚了起来。小狗和机器人成为了形影不离的好朋友，两人漫步在纽约的公园，伴随着歌曲September共舞，观赏路人演奏音乐，相互依偎着看电视入眠。而这一切美好，却随着夏天的到来戛然而止。
夏天到来，他们前往海滩戏耍。结果，或许是因为身体进了海水，或许是电力耗尽的缘故，机器人在沙滩上动弹不得。此时，小狗不得已在机器人的安慰下暂时离开。后来，由于沙滩管辖的缘故，小狗只能在来年六月再来接走机器人。可惜的是，在这一年时间里，机器人已因各种遭遇而四分五裂，不见踪影。
它们的人生，开始了第一场漫长的离别。
看到这里，或许有很多观众会埋怨小狗：如果它在进入海滩时就注意到“远离海水”的警示牌，如果它在一开始就了解机器人不能接触海水的属性，如果在第二天早上它更早一些出门，就不用赶上纽约市的大堵车，或许就能顺利将机器人带回家，遗憾也就不会发生。
但如果仔细辨别，就会发现人物的一切行为都有迹可循。
小狗第一次带机器人出门时，路过治安不好的街区，小混混向它们竖起中指，机器人误以为是表达善意同样竖起中指回应，小狗怕惹上麻烦，匆忙拉着机器人逃跑；走到地铁站，机器人模仿逃票的乘客在闸机处一跃而过，小狗看了一眼乘务员，还是选择了从闸机处正常通过；列车上，一位身材矮小的动物把机器人的手臂当作扶手拉住，小狗撇了撇嘴，却不敢宣之于口。
可以看出，小狗原本的性格就循规蹈矩、略带怯懦和毛躁，这便注定了它在第一段与机器人的关系中没那么尽善尽美。
但正是这些不完美的角色设定，让人们从中看到了自己的影子。
我们都曾是小狗，也都将成为浣熊
随着对这部电影的不断剖析，有观众找到了另一角度的解读方式。戏份集中在电影后半部分的浣熊并非是电影的主角，却代表了一种值得讨论的情感阶段。
与小狗相比，浣熊的所作作为都显得更为成熟和妥帖：在找到了已经支离破碎的机器人后，它通过改造各种机器组件，使机器人重新获得生命；它会在机器人用炉子烧菜不小心引起炉子大火时，镇定地处理。
对比之下，小狗对机器人的爱显得格外稚嫩。但是，是否有一种可能性，即浣熊也曾错失过自己的同伴，而后才学会了该如何细致地待人呢？
小狗和浣熊，分别对应着情感状态中两种不同的阶段。前者青涩稚嫩，在行为上时常有疏忽之处；后者成熟体贴，总能坚定地向对方提供帮助。但是两者并无高低之分，有的只是经历的时间差罢了。
小狗对机器人或许笨拙，但却不能否认爱的存在。连逃票都不敢的小狗多次试图闯入沙滩，提醒自己六月去接机器人的便利贴，看见相似机器人时的犹疑，都是在意的迹象。
而告别是和爱同等重要的母题。
在被困在沙滩上的一年里，机器人做了许多奇妙的梦。而结尾处，已经和浣熊相伴的机器人在顶楼无意中看见了自己曾经的玩伴小狗和新的机器人。它立即冲下楼，横穿马路跑到小狗面前，抱住了自己曾经最好的朋友。
如果剧情在此时落幕，那么这部电影势必会收获一个典型的圆满结局。然而，就像现实中的离别那样，一切都很难如人所愿——浣熊拿着刚刚做好的三文治站在机器人身后，笑着拍了拍它的肩膀，机器人手里拿着的番茄酱掉落在地上——它的最后一个梦醒了。
机器人望向墙上自己和浣熊的合影，想象如果两人相聚，各自的新同伴可能面临的失落，下定决心放弃重逢的机会。
梦醒时分，这部动画或许是刻意想要观众意识到，那些故人重逢的完美结局，在虚构的动画中没有发生，在现实中更难实现。
导演贝格尔在接受媒体采访时就坦言，他在创作角色时想到的是曾经在他的生命里出现过，却已不在身边的人。一段亲密关系里略显残忍的遗憾结局，恰恰是这部电影的点睛之笔，也是每个人人生中的必经之路。
哲学家巴迪欧曾将爱比喻成一个长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程，甚至是“一而再、再而三的发布宣言和宣誓”。没有人天生就知晓如何去爱，只能在不断地摸索和受伤中，找到爱的方式。
即便已经离去，下一段旅途启程，曾经的印记依然活在双方的身上。
与小狗散步的时候，机器人看见手牵手的小学生，隐约感受到“牵手”和“爱”之间的相关性，握住了小狗的手，却因用力过猛而让对方生疼；时过境迁，当身边的人变成浣熊时，机器人已经学会了掌握力度，以一种不让对方受伤的力度，牵住了浣熊。
而曾经的小狗同样不知道该怎么爱人。但当它把新的机器人带去同样的海滩时，它会谨慎、小心地让机器人远离海水，提前补充上充足的润滑油，来防止类似的意外再次发生。
电影最后，伴随着两人曾经共舞过的September响起，一场温柔的告别正在发生，只是两人都放弃了和对方相见，而是分别与各自现在的同伴一同起舞。刻意留下的遗憾反而成为了这部电影最精妙之处：过去的回忆时隐时现，恰恰提醒着人们要更加珍惜现在的生活。
校对：遇见
运营：小野
排版：甘妙
[1]《机器人之梦》：致我们不经意间失去的美好.澎湃新闻.
相关资讯
2025杭州大学生电影季·AIGC作品推优征片启动！
2025杭州大学生电影季AIGC作品推优活动正式启动！活动面向所有在杭高校学生，征集运用人工智能技术创作的电影短片，旨在让科技与艺术在青春创作中碰撞出全新可能 既为AIGC技术探索更富温度的应用场景，也为电影艺术注入更具活力的时代表达，更通过从创意激发到作品展映的全流程孵..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》在线免费观看【1280P超高清中字】完整无删减资源分享迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条下载》迅雷BT免费下载_MKV／2.88GB_加长版_1080P高清版迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】【第二十条电影2023】迅雷BT完整下载_MP4／3.12GB／5.35GB_高清资源_HD720p迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】《第二十条百度云》（电影熟肉加长版）网盘资源【1080P高清版】完整资源已迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】第二十条_电影中字资源）百度网盘高清版【1280P蓝光】完整资共享迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》在线完整观看（网盘／加长版）【1280P蓝光中字】完整已分迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》百度云网盘完结（抢先版）高清_1280P_完整资源下载迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【电影】《失魂姐弟》
关系疏远的孪生姐弟玛吉和米勒在同一天大难不死。两人结伴回到儿时小镇，面对各自未解的心结。玛吉烦恼着她并不快乐的婚姻，米勒则要面对有过有过难忘回忆的前男友。姐弟的父亲曾经告诫他们不管发生什么都要在一起，也许这句话自有它的道理...原名：The Skeleton Twins地区：美国..
【电影】《行骗天下JP：公主篇》
（11@追新番原创翻译 转载请注明出处）世界有名的大富豪胡家的家主胡雷盟死了。正当雷盟的三个子女布丽吉特、克里斯托弗和安德鲁疯狂争夺遗产之时，老管家托尼告诉他们，遗产被指定给了大家都不曾听闻过的，雷盟跟人在外面生下的孩子米歇尔·胡。众人开始疯狂寻找米歇尔的下落，为..
【电影】《狼行者》
讲述了11岁女孩罗芬的神奇经历。罗芬作为一个年轻的学徒猎人，她和父亲一起来到爱尔兰，准备消灭最后一批在那里的狼，但是改变她的事情来了，她发现了狼行者，此后一连串的古怪故事就发生了……原名：Wolfwalkers地区：爱尔兰语言：英语首播：2020-09-12制作公司：类型：冒险/动画..
【电影】《毕业舞会》
【年度最佳脱发电影 看完会尬到把头发揪秃】迪·迪·艾伦（三届奥斯卡金像奖得主梅丽尔·斯特里普饰）和巴里·格利克曼（托尼奖得主詹姆斯·柯登饰）是纽约的舞台明星，他们正面临着一场危机：耗资巨大的新百老汇表演无人问津，使他们的事业一落千丈。同时，在印第安纳州的小镇上..
【电影】《曼克》
大卫·芬奇将执导[公民凯恩]编剧赫尔曼·曼凯维奇传记影片[曼克](Mank，暂译)，加里·奥德曼主演。该片根据大卫已故父亲杰克·芬奇所撰写的剧本改编。据悉，影片将跟随曼凯维奇创作[公民凯恩]的历程展开。该片将为黑白影片，并计划于11月开拍。原名：Mank地区：美国语言：英语首播..
【电影】《金属之声》
达科塔·约翰逊将二度搭档比利时男星马提亚斯·修奈尔，出演影片《金属之声》(The Sound Of Metal，暂译)。该片是达里尤斯·马鲁德首执导筒。约翰逊和修奈尔分别出演重金属摇滚乐队的主唱和鼓手。新片有望于2016年8月开拍。原名：Sound of Metal地区：美国语言：英语首播：2019-09..
【电影】《菊石》
《上帝之国》弗朗西斯·李执导，古生物学家玛丽·安宁真实故事改编，讲述1840年代的英国海边小城，玛丽（凯特饰）来到此地疗养并采集化石，与伦敦年轻富家女孩（罗南饰）不期而遇，两人的姬情故事改变了彼此的人生。预计明年3月开拍，BFI与BBC Films联合出品。原名：Ammonite地区..
【电影】《朋友》
根据马修·蒂格为《时尚先生》杂志撰写的获得国家杂志大奖的文章改编，布拉德·英格尔斯比操刀该剧本。故事讲述在得知伴侣妮可(约翰逊饰)只有六个月的生命后，马修(阿弗莱克饰)意外地得到了他们最好朋友(席格尔饰)的支持。他搬到了他们家，暂时搁置了自己的生活。原名：Our Friend..
【电影】《领袖水准》
梅尔·吉布森、弗兰克·格里罗商谈加盟动作惊悚片《领袖水准》(Boss Level)，乔·卡纳汉(《人狼大战》《天龙特攻队》)执导并编写剧本。格里罗将饰演一名退役特种部队老兵，被困在永无止境的死亡循环之中。Emmett/Furla/Oasis投资，洛伦佐·迪·博纳文图拉(《变形金刚》《生死狙击..
【电影】《黑客帝国》
黑客帝国的剧情简介······不久的将来，网络黑客尼奥（基奴李维斯 饰）对这个看似正常的现实世界产生了怀疑。他结识了黑客崔妮蒂（凯莉·安·摩丝 饰），并见到了黑客组织的首领墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩 饰）。墨菲斯告诉他，现实世界其实是由一个名叫“母体”的计算机人工..
【电影】《黑客帝国2：重装上阵》
上一部结尾，尼奥（基奴李维斯 饰）终于意识到自己的能力和使命，中弹复活后，变成了无所不能的“救世主”，他和女友崔妮蒂（凯莉·安·摩丝 饰），舰长墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩 饰）回到了人类的基地锡安，受到人们的热烈欢迎。此时，“母体”决定先下手为强，派出了两万五千只..
【电影】《黑客帝国3：矩阵革命》
第二集中，尼奥（基努·里维斯 Keanu Reeves 饰）没有能从内部摧毁“母体”，他的身体在真实世界的飞船上陷于昏迷，思想却被困在介于“母体”和真实世界的中间地带，这个地方由“火车人”控制。墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩 Laurence Fishburne 饰）和崔妮蒂（凯瑞-安·莫斯 Carrie-A..
【电影】《不想只做朋友》
你曾爱上过你最好的朋友吗？再过两周，Jamie就要从芝加哥搬到纽约去，她的梦想是成为一位百老汇演员。她最好的朋友Jessie对此十分烦恼，因为两人的感情已经不再是秘密了。随着搬家之日临近，为了让Jamie嫉妒，Jessie开始和其他女孩约会，但她的计划招致的后果却在她的意料之外。"J..
【电影】《人狼恶》
Joseph and his family live in the remote wilderness as fur trappers, but their tranquility is threatened when they think they are being hunted by the return of a rogue wolf, and Joseph leaves them beh原名：Hunter Hunter地区：加拿大语言：英语首播：2020-12-18制..
【电影】《鸣鸟》
公元2024年，一种名为COVID-23的病毒肆虐全球，突变后的病毒致死率超过50%，全球迈入大封锁第四年。美国政府为了控制疫情，强制将所有染疫的美国人送往名叫「Q区」的隔离营，以非人道的手段进行管理。在这绝望的世界，对病毒免疫的快递员尼可（K·J·阿帕 饰）与女孩莎拉（索菲亚..
【夸克网盘共享】国产电影《第二十条》迅雷BT种子下载_MP4／_国语中文双字_1080p完整无删减_迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》免费完整观看（电影全）【1280P高清熟肉】已完结迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】迅雷BT完整下载_1080P已完结_电影《第二十条》_1.45GBMp4_迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条下载》迅雷BT完整下载_1.68GB／Mp4_高清完整加长版_HD1280P迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》在线完整免费观看（完整加长版）【1080P蓝光】高清资源已迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影第二十条_已更新_在线免费完整观看〖蓝光1080P免费〗分享已完结迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》在线完整免费观看（完整／加长版）【1080P超高清中字】分迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..