《极速车王》：追忆中的“美国精神”

《Ford v Ferrari》直译过来可以叫“福特大战法拉利”，虽然这个叫法简单粗暴又有效，但大约是想延续多年前经典的赛车电影《极速风流》（Rush）的好人缘，这部电影还是被叫成了《极速车王》。

从网络上的讨论度以及国内上映后的票房看，《极速车王》算不上很受关注，即便有马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔两位熟面孔主演，也未能讨来更多观众缘……我仔细一想后释然了：国内原本就缺乏延续数个时代的汽车文化，而且该片拥有非常纯正的“美国味儿”，多少会有些水土不服。

近些年的美国电影中，讲述的往往是更“普世”的新理念，像《极速车王》这样传统的朴素价值观反而少见了，我愿意称之为一种古朴的“美国精神”，单纯、热血、不可一世，而影片最后对这种精神的审视和反思，让该片的水平更上了一层楼，复古却不古板，追忆但不迷恋。

【友情提示：下文会有剧透。】

《极速车王》改编自真实故事，设计师卡罗尔·谢尔比带领车手肯·迈尔斯以及一队美国工程师，为福特公司打造新赛车，并在1966年的勒芒世界锦标赛上打败了常胜将军法拉利。

单看故事背景和行为动机，我们就能闻到一股浓浓的“成功学”（爽文）气味——先不提两位主角，就说亨利·福特二世为什么要参赛吧，为提升汽车销量要金点子，为宣传品牌意欲收购法拉利参加赛车世锦赛，收购失败被折辱后恼羞成怒，决定不计成本在赛场上击败法拉利……多么励志的样板。

是啊，那个时代的美国人，最有资格、有底气发出这样豪情万丈的宣言：抓住两次世界大战的机遇，从殷实的商家一跃成为地球一霸，庞大雄厚的工业生产力助其掌握了半个多世界的话语权，“我们是旧秩序的粉碎机，陈旧的贵族和骄傲都必然被我们碾碎。”

如今的“铁锈带”在当时正源源不断生产着抢手的工业成品，商业巨子自然也成了建功立业、开疆裂土的征服者……所以，在《极速车王》初始的语境下，恩佐·法拉利是个迂腐死犟的旧时代残党，而亨利·福特二世则是开拓进取、书写新章的挑战者。

再说影片中的两位主角，他们的人设比起福特，更加能代表广泛的、草根的“美国梦”形象。

肯·迈尔斯虽然是个英国赛车工程师和车手，但电影刻意淡化了他的出身，使他看上去更像一个貌似普通又身怀绝技的美国蓝领。

肯的外号是“斗牛犬”，脾气又臭又硬，不畏强权、不媚权贵，一切凭事实和本领说话，整天摆出一副“生死看淡，不服就干”的架势，做人硬气，做事解气，关键还真的身负屠龙技，如此勇敢无畏、战天斗地的男子汉，正是传统美国英雄形象的缩影。

卡罗尔·谢尔比象征了另一种美式英雄：经历过人世繁华，过着庸俗生活却热血未干，仍会为了梦想和执着挥洒血泪的老兵。

相比起纯粹无垢的肯，谢尔比更“世俗化”，他懂得专业知识和赛车精神，也懂得市场规律和行业规矩，他即是牵线搭桥的中间商和润滑剂，还是不择手段的赛车手和追梦人。

观众们会发现，除了改车和赛车外，车队的更多成绩要归功于谢尔比的不懈努力：连哄带骗从福特手上拿到自主权，不顾“计划/命令”允许肯把车子加到7000转，在规则范围内找漏洞打擦边球更换刹车零件，甚至于顺走法拉利车队的计时秒表、扔一个螺帽捣乱这种小动作也层出不穷……

如果说肯代表了单纯、投入、进取、顽固的一面，那么谢尔比就代表了“美国精神”现实、狡黠、坚韧、圆滑的另一面，而且不像前者那样“死板”，后者更懂得在适当时机进行极限施压和放手一搏。

虽然在为人处世上有很大差距，但肯和谢尔比在本性上是心意相通的，影片没有特别去描述两人为何会成为朋友，只通过他们俩日常的交流方式（尤其是打一架出气的桥段，以及勒芒赛前夜里的对话），就能明白他们属于同一类人。

肯和谢尔比是缺一不可的黄金搭档，也是两种截然不同的“美国精神”气质的珠联璧合，这样的王牌组合必将获得胜利。

不过，双主角模式的《极速车王》在感情上，还是把肯推到了最台前的位置，毕竟他的形象是相对更纯洁无瑕且理想化的。

比如，肯有一个善解人意又脾气相投的妻子。

实际上，莫莉·迈尔斯的形象要比她丈夫更理想化，同样热爱汽车，喜欢闻肯身上的机油味，几乎所有时候都在无条件支持丈夫，只有全家快断顿的时候才出言抱怨，质疑时雷厉风行，理解时无微不至，得妻如此，夫复何求——在真假“女权”都愈发流行的好莱坞，像莫莉这样传统的贤内助女性角色实在是不多见了。

又比如，肯还有一个聪明伶俐还崇拜自己的儿子。

不同于如今大多数影视作品，彼得·迈尔斯和父亲之间不存在闹矛盾或疏远的情况，相反，他一有机会就和父亲黏在一起，陪着爸爸看车、修车、练车、赛车，在他眼里，父亲是世所罕见的强者，是难逢敌手的英雄，崇敬之余，父子俩望向未来的目光都是一般模样……这样温馨和睦的家庭关系不仅是典型，也是一种理想。

可以说，《极速车王》里处处都透露着对蒸蒸日上的“美国往事”的追思，全片里唯一称得上反派的人，就只有代表着腐败体系和黑暗人性的福特副总裁利奥了……而肯和谢尔比对利奥的反抗，同样代表着“美国英雄”对“腹黑精英&阴险小人”的回击。

直至勒芒世锦赛大局将定前，影片都在极力复原、阐释上述那些积极的“美国精神”，但在接下去的一小段时间内，《极速车王》却连跳了数级。

在谢尔比的帮助和自己的努力下，肯已经战胜了法拉利车队及其他所有对手，他甚至以刷新单圈记录的方式战胜了自己……接下去该怎么做？肯最终选择回归尘世，放慢速度，帮助福特用戏剧性的方式拿下前三名，他自己却丢了冠军。

按照正常的节奏，肯和谢尔比在终点相见时应该会不甘、会愤怒，但他们出乎意料不再有太大的情绪起伏——雄心壮志的亨利·福特二世终究是个卖汽车的土暴发户，酸腐死硬的恩佐·法拉利则是真心热爱赛车的贵族绅士。

《极速车王》在结局前重新反思了一直以来被标榜和颂扬的英雄主义和美国精神，连带着之前许多细节再回想起来也变了味：尊严可能是傲慢，雄心可能是贪婪，积极进取也可能是巧取豪夺，单纯会被利用，梦想也会被功利污浊。

按照这种审视的思路，之后把肯的身故拍出来也就不难理解了——如果按一般励志故事的套路，肯和谢尔比应该在来年自立门户打败福特，但肯的意外身亡却让他们彻底失去了翻盘机会——《极速车王》要把这种令人“不舒服”的思考贯彻到底：我们拥有过什么？我们搞错了什么？我们还能做到什么？

影片在部分史实上做了加工处理，使主题表达效果更为饱满，它让我看到了一个兼具“复古身姿”和“现代精神”的好故事，更何况还有大段大段没来得及夸赞的精彩赛车戏。

这是一部好戏，绝对值回你的关注和票价。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】